В отличие от кассет, которые были абсолютно у всех, и компакт-дисков, минидиски так и не стали общепринятым, универсальным, повсеместно распространенным форматом. Можно найти массу причин, почему так вышло, начиная с технических сложностей в начале девяностых и заканчивая политикой и вопросами защиты копирайта. Но главная причина: дорого было. За всю историю существования этого аудиоформата я никогда даже не рассматривал его всерьез, выбирая сначала кассеты, потом компакт-диски. В середине двухтысячных деньги появились, но пропал смысл, минидиск невероятно быстро потерял всякую актуальность как цифровой носитель, проиграв плеерам и смартфонам без движущихся частей.

Но ведь всегда хотелось. Эти маленькие диски в разноцветных пластиковых корпусах, эстетика CD и дискет в одном флаконе, невероятно крутые и многофункциональные компактные пишущие плееры. Это был формат будущего, которое так и не наступило. Минидиск — это комбинация сложных технологий, которые, увы, появились слишком поздно, чтобы сделать формат по-настоящему популярным. Минидиск — это еще и история про настойчивость одной японской компании, продолжавшей развивать экосистему несмотря ни на что в течение двух десятилетий. А теперь это отрада коллекционера: устройства и сами диски пока еще вполне доступны, но уже имеют достаточный градус винтажности. В общем, надо брать: за последний месяц я стал обладателем двух минидисковых дек, семи портативных устройств, и теперь знаю про минидиски почти всё. Крутой ли это формат? Безусловно. Был ли в нем какой-то практический смысл? На этот вопрос ответить сложнее, но давайте попробуем.

Минидиск как формат, а также первое устройство для воспроизведения и записи, были представлены в конце 1992 года. В 2013 году компания Sony сообщила об окончании производства плееров: на тот момент и так было ясно, что конец пришел не только минидиску, но и вообще всем оптическим носителям информации, по крайней мере в контексте массового использования. Двадцать один год существования формата можно поделить на две серьезно отличающиеся друг от друга эпохи — до «айпода» и после. Сегодня я расскажу о минидисках в естественной, доинтернетной среде обитания, и, чтобы правильно оценить значение этого формата из 2019 года, давайте перенесемся в обстановку начала девяностых. Настраиваем окружение: интернета нет, MP3 только финализирован как стандарт и почти никому неизвестен. Самый крутой процессор — 486-й на 50 мегагерц, но и 286-й подойдет, основная пользовательская операционная система — MS-DOS, графический режим Windows 3.х используется строго по необходимости. Основных музыкальных носителей два: компакт-диски (покупать музыку в магазине) и кассеты (тоже покупать или записывать самому).

Минидиск разрабатывался как замена кассете. Идея была такая: а давайте сделаем цифровой аудионоситель, который можно многократно перезаписывать, повторим успех портативных кассетных плееров, только с очевидными преимуществами цифрового звука. В конце восьмидесятых, когда формат разрабатывался, это была очень непростая задача. Стандарт CD-R был финализирован в 1988 году, но вплоть до 1996-го «записывать музыку на болванки» могли только очень обеспеченные люди. Оборудование для записи размерами напоминало холодильник и стоило десятки тысяч долларов. Компания Sony, разработчик формата, изначально планировала продолжить сотрудничество с Philips, но переговоры зашли в тупик. Голландский производитель электроники хотел сделать цифровой формат дешево, используя магнитную ленту. Sony настаивала на чем-то, напоминающем невероятно успешный компакт-диск. В какой-то переговоры закончились и перспективных цифровых форматов на смену аудиокассете стало два. Точнее три: был еще стандарт Digital Audio Tape, использующий технологии, применяемые в видеомагнитофонах.

Первый подход к снаряду

В начале декабря я решаю приобрести свое первое минидисковое устройство. Выбор одновременно и большой, и не очень. Я часами смотрю в базу данных техники на невероятно полезном сайте minidisc.org: он создан в 1995 году, последний раз обновлялся в 2011, и сам по себе является музейным экспонатом. Как обычно, реально крутые устройства из прошлого стоят дорого, за дешево продаются побитые жизнью экземпляры с непонятной работоспособностью. Первую сделку заключаю по поводу не портативного, а стационарного аппарата: минидисковой деки Kenwood DMF-9020. Это самая крутая модель Kenwood 1999 года, по характеристикам она не уступает очень дорогим (и тогда, и сейчас) моделям Sony «элитной серии». В комплекте с ней мне отдают штук 10 побитых жизнью минидисков, достаточно для начала.

 

Я привожу деку домой, и, естественно, пытаюсь вставить в нее минидиск как дискету, защитной шторкой вперед. Вставлять надо так, чтобы шторка смотрела вправо. Почему-то все диски определяются как чистые, и через пару часов работы отверткой я понимаю, что дека сломана. Точнее не так, она работает, если поставить ее вертикально: явный признак проблем с механизмом, ответственным за то, чтобы лазер светил куда надо. Чтобы не использовать деку в таком странном положении, я откручиваю и ставлю вертикально сам привод для чтения минидисков.

Если уж пришлось разбирать, то можно посмотреть, как оно работает. Чтение данных с минидиска почти не отличается от такового у CD. А вот запись производится с помощью магнитной головки: она при необходимости «падает» на диск сверху, вступая с магнитным слоем в непосредственный контакт. Лазер при записи тоже используется: его мощность увеличивается примерно в 10 раз, и он нагревает поверхность диска до температуры, соответствующей точке Кюри — около 200 градусов. При этой температуре становится возможной перезапись информации на магнитный слой. Чтение данных возможно с помощью лазерной головки, благодаря эффекту Фарадея, при котором по-разному намагниченные участки диска имеют разную поляризацию.

Почему не использовали лазер и для записи тоже? В конце восьмидесятых технология записи на CD существовала, но была запредельно дорогой, и без возможности перезаписи. Магнито-оптические носители в компьютерной технике вообще являются предшественниками CD, на момент разработки эта технология была дешевле и позволяла сделать устройства компактными. Подождите, а как же Digital Audio Tape? Этот формат хоть и позволяет хранить на носителе больше данных, требует сложный лентопротяжный механизм, который невероятно трудно реализовать в портативном устройстве. За всю историю DAT был выпущен единственный портативный плеер, и если вы сейчас его найдете, скорее всего он не будет работать — слишком ненадежно. Поправка: плеер был не единственный.

Эпик фейл

Минидиск создавался с прицелом на портативное использование и должен был заменить популярные в восьмидесятых и девяностых переносные кассетные плееры. Поэтому размер диска — почти в два раза меньше, чем у CD (64 мм против 120). Сам диск помещен в картридж с защитной шторкой, и вне устройства полностью защищен от внешнего воздействия. Небольшой размер привел к меньшей емкости по сравнению с CD. При этом надо было обеспечить сравнимую с CD длительность звучания — 74 минуты — а значит, нужно применять сжатие аудиоданных с потерями.

Хотя у Sony была возможность использования стандартизированных алгоритмов сжатия цифрового звука (по этому пути пошла Philips), японская компания разработала собственный формат — Adaptive Transform Acoustic Coding или ATRAC. В своей изначальной версии это формат с фиксированным битрейтом 292 килобита в секунду или чуть больше двух мегабайт на минуту звучания. По сравнению с оригинальным битрейтом компакт-диска (1411 килобит в секунду) получается сжатие примерно в пять раз.

На бумаге выглядит неплохо, но по факту самое первое устройство для записи и воспроизведения минидисков получилось очень спорным. Это плеер Sony MZ-1, поступивший в продажу в ноябре 1992 года. Во-первых, он был огромный, весил около 700 грамм и точно не помещался в карман. Во-вторых, заряда проприетарного никель-кадмиевого аккумулятора хватало на 60 минут записи или 75 минут воспроизведения. В-третьих, стоил он невероятно дорого: 750 доллларов (1350 современных, с учетом инфляции). Наконец, 74-минутные минидиски поначалу не получались, были доступны только 60-минутные, и стоили они больше 15 долларов за штуку. Не удивительно, что, за исключением Японии, первый выход минидиска на рынок оказался провальным.

Почему так вышло? Есть много причин, и начать можно со сложностей в создании действительно компактного (и экономичного) механизма для чтения и записи минидисков. Была еще проблема вычислительной мощности, которую можно в полной мере оценить благодаря этому прекрасному посту про 32-битные процессоры Intel. За два года до выпуска минидиска самым крутым процессором для настольного компьютера был Intel 486 с частотой 20 Мгц. В тесте по ссылке он кодирует пятиминутный трек в формат ogg в течение трех часов! Конечно это слегка нечестно:
Ogg Vorbis — современный формат сжатия с потерями, разработанный в расчете на иные вычислительные мощности. Тем не менее, сложность задачи, стоявшей перед инженерами Sony, можно представить: им нужно было обеспечить сжатие звука с потерями в режиме реального времени в портативном устройстве, когда даже большие компьютеры с этой задачей справлялись не очень хорошо.

Помимо всех прочих бед, самая первая версия кодека ATRAC имеет серьезные проблемы по качеству звучания: очевидцы называют явно слышимые артефакты «звуком шампанского» за характерное потрескивание в высокочастотном диапазоне. Сжатие аудио с потерями предполагает разложение сигнала на частоты и амплитуды, и чем меньше будут отдельные «дольки», тем лучше, и тем больше требуется вычислительной мощности. Чем грубее анализ исходного сигнала, тем больше информации приходится выкидывать в процессе, тем выше искажения. Отсюда — высокочастотный треск.

Ах да, про конкуренцию забыли. Philips допилила свой «кассетный» цифровой формат и представила его практически одновременно с минидиском. Digital Compact Cassette использовала слегка модифицированный механизм обычного магнитофона, за счет чего носители получались дешевле — это по сути были обычные кассеты в новом корпусе и с измененной химией ленты. Использовалась компрессия на основе MPEG-1 с характеристиками чуть лучше ATRAC — битрейт 384 килобита в секунду, на кассету помещалось до 90 минут музыки. С этим форматом тоже было не все идеально: на момент запуска удалось разработать стационарные устройства, но не портативные. В отличие от минидисков, цифровые кассеты не имели произвольного доступа к трекам, а «перематывать ленту» — это воспринималось как нечто олдскульное и немодное, будь ты хоть сто раз цифровой.

Второй подход к снаряду

Первый минидисковый рекордер, тем не менее, показывал два серьезных преимущества формата. Это 10-секундная буферизация данных, благодаря которой воспроизведение не прерывалось при ходьбе или беге. В портативных CD-плеерах с 1993 до 1997 года стандартным будет «антишок» на три секунды — микросхемы памяти все еще дорогие, а для CD буфер требуется попросторнее. Второе преимущество: возможность произвольно редактировать запись на диске, менять местами и удалять треки, записывать новые, делить треки на части. Наконец, можно было вводить и сохранять названия для отдельных треков и всего диска.

С 1993 по 1996 год Sony последовательно допиливает портативные устройства, каждый год выпуская пару из записывающего устройства и чистого плеера. Плееры, благодаря более простой конструкции, становятся в меру компактными уже в 1994 году. В 1996 даже рекордер по размерам почти не уступает кассетным устройствам. Пока что самый старый в моей коллекции аппарат Sony MZ-R30 все еще работает от хитрого аккумулятора (уже литий-ионного), но уже способен продержаться восемь часов в режиме воспроизведения и пять в режиме записи: вполне достойно для середины девяностых. Стоит рекордер по-прежнему дорого, около 550 долларов в начале продаж. Минидиски можно купить примерно по 8-10 долларов за 74-минутную версию и 7 долларов за 60-минутную.

Стоимость устройств не способствует распространению минидисков среди молодежи — основных потребителей портативной техники. Формат пытаются переориентировать на взрослого потребителя с деньгами: выпускаются домашние деки и автомобильные магнитолы, со скидкой продаются комплекты из стационарного и портативного устройств, чтобы писать диски дома и слушать на ходу.

Каково это вообще, записывать минидиски? Преимущество формата в том, что он цифровой, и начиная с самого первого устройства все рекордеры оснащаются цифровым оптическим входом. Моя дека Kenwood оснащена еще и коаксиальным цифровым интерфейсом, который я подключаю к внешней звуковой карте. Дальше просто: включаем воспроизведение на компьютере, включаем запись на минидисковом рекордере. Начиная с 1997 года рекордеры умеют начинать запись автоматически при начале передачи данных по цифре. Рекордер самостоятельно делит запись на треки, по паузам между ними, а при наличии совместимого CD-плеера и по точным маркерам оригинальной записи.

В современных условиях запись на оптический носитель в режиме реального времени выглядит довольно странно, ведь даже болванку CD-R можно нарезать за пару минут. После записи я произвожу редактирование: по информации из компьютера делю фонограмму на треки в нужных местах. Почти все деки снабжены энкодером — он позволяет точно подобрать место начала новой композиции, а потом используется для ввода названий треков. Если два трека были поделены ошибочно, можно соединить их обратно в один, главное не перепутать последовательность — по умолчанию текущий трек соединяется со следующим, а не с предыдущим. Все изменения пишутся в память рекордера, а по завершении диск нужно вынуть из устройства. При нажатии кнопки Eject вся введенная информация записывается в раздел TOC — аналог таблицы размещения файлов на жестком диске или дискете.

Слепое тестирование

Как это звучит? В 1996 году выходит уже четвертая версия формата ATRAC, и множество источников утверждают, что отличить ее от звука исходного несжатого CD очень сложно или почти невозможно. Моя дека поддерживает версию ATRAC 4.5 и обрабатывает звук в 24-битном формате. При объективных замерах в программе RightMark Audio Analyzer устройство Kenwood показывает параметры даже «чуть лучше CD».

Но подождите, как чуть лучше CD, если у нас битрейт в пять раз меньше? ATRAC, как и другие алгоритмы сжатия звука с потерями, использует особенности человеческого слуха: чувствительность наших ушей меняется в зависимости от частоты звука, а в определенных случаях из двух тонов разной частоты мы услышим только один.

Вот так выглядит спектрограмма оригинальной музыки и она же после сжатия в формате ATRAC. Больше всего страдают высокие частоты, которые мы слышим хуже всего. Но если в фонограмме есть только высокочастотное содержимое, как это происходит при замерах (воспроизводится синусоидальный сигнал с определенной частотой), алгоритм сжатия направит все силы туда, и звуковая информация будет сохранена. Музыка — это не тестовые звуки, и сложность процесса сжатия заключается в том, чтобы выкинуть ненужное и сохранить то, что мы обязательно услышим. Есть примеры сложных звуковых фрагментов, на которых тот или иной алгоритм сжатия ломается и генерирует хорошо слышный шум.

Как это оценить для собственных ушей и воспроизводящей аппаратуры? Восприятие звука — штука крайне субъективная, и вообще нужно иметь очень натренированный слух, хорошо знать теорию, чтобы услышать проблемы там, где они есть. Мне, как непрофессионалу, это сделать сложно, зато легко себя уговорить, что я слышу разницу, когда ее на самом деле нет. Разобраться тут поможет только слепое тестирование: сравнение двух музыкальных фрагментов в ситуации, когда ты не знаешь, оригинал это или сжатая копия. Я записываю один и тот же кусок из хорошо знакомого мне альбома, в исходном виде, и со сжатием в ATRAC, и использую плагин ABX Comparator для сравнения. 16 раз я принимаю решение, какой из двух музыкальных фрагментов записан с цифровым сжатием, а какой — без них. 9 раз я делаю правильный выбор, 7 раз ошибаюсь — выходит, что я с высокой вероятностью просто пытаюсь угадать. Мои уши и моя (неплохая) техника не позволяют мне услышать разницу между минидиском и CD.

Ракомакофон

В 1998 году компания Sony начинает новое наступление на рынок цифровой музыки. Только в США в рекламу и специальные акции инвестируется 30 миллионов долларов, сумма для рынка потребительской электроники огромная. Разрабатываются и выпускаются новые модели плееров, подтягиваются партнеры — устройства производят также компании Sharp, Panasonic, Kenwood и другие преимущественно японские компании. Минидиск промотируют поп-звезды, через развлекательное подразделение Sony организуются камео в кинофильмах. Наверное самая известная «роль» минидиска имеет место в первой части трилогии «Матрица».

Для управления реальностью в клипе используется пульт от плеера Sony MZ-R55 и я просто не мог пройти мимо этого экспоната.

Плеер приехал ко мне в почти идеальном состоянии, в коробке, но с коррозией в батарейном отсеке, отсюда вышла скидка. Это первый плеер Sony, габариты которого не сильно больше собственно носителя. Питание переделано на 1,5 вольта, используется (достаточно недолговечный) плоский аккумулятор типа gumstick. С ним плеер работает всего 4 часа в режиме воспроизведения. Маловато. Можно прикрутить к нему внешний контейнер на две пальчиковых батарейки и увеличить время работы до 16 часов, но тогда габариты устройства почти сравняются с моделью MZ-R30 из 1996 года.

Пульт управления — супермодная фишка портативной техники с середины девяностых до середины двухтысячных: с ним можно вовсе не доставать устройство из кармана. Это очень удобно, а начиная с модели MZ-R55 на пульте еще и отображается название трека и другая информация.

В 1998 году я учусь в американской школе и впервые вижу минидиск у одноклассников. Мне дают послушать, выглядит и звучит эта техника сногсшибательно. Тем не менее, накопив денег, я все же покупаю очередной кассетный плеер. Почему? Во-первых, денег мало: я трачу 80 долларов, а самый дешевый минидисковый рекордер стоит 250. Во-вторых, ну куплю я рекордер. Нужны диски, а они на тот момент стоят 5-7 долларов за штуку. Конечно с минидисковым устройством можно иметь только один диск, и записывать на него новую музыку хоть каждый вечер. Но это неудобно, а кассет у меня на тот момент штук пятьдесят, и всегда можно купить новый альбом в магазине: я трачу карманные деньги на «Продиджи» и саундтрек к той самой «Матрице». Фирменные альбомы продаются и на минидисках тоже, но их относительно немного — Sony так и не смогла подписать на формат никого, кроме собственного лейбла Sony Music и сателлитов. Стоят они дорого — 15 долларов — как CD, а кассеты дешевле. Чистые кассеты стоят меньше доллара за 90-минутную ленту. В результате, хоть технология мне и нравится, покупку минидискового плеера я даже не рассматриваю.

В 1995 году музыкальный журнал CMJ New Music Monthly проводит опрос читателей про формат минидисков. Ответы очень характерные. Молодежь сообщает, что нет денег. Профессионалы относятся положительно: это недорогой цифровой рекордер для полевых работ. Простые потребители постарше на тот момент уже слегка устали от чехарды музыкальных форматов. Представьте: если в 1995 году вам тридцать, значит вы еще застали папин бобинник с лентами. Школьником покупали синглы на пластинках, и возможно был 8-Track. Потом кассеты. Потом CD — потребовалось около 10 лет, чтобы этот формат стал по-настоящему популярным. И как раз через 10 лет после компакт-диска Sony выпускает еще один типа цифровой формат? Да сколько можно! В СМИ часто критикуют Sony за неверную маркетинговую политику: она не смогла объяснить потребителю, что минидиск — это не замена CD, а дополнение.

В 1998 году минидиск четко рекламируют как замену аудиокассете. Предполагается, что у вас есть коллекция музыки на CD, а на минидиске вы делаете сборники, переписываете альбомы для прослушивания в машине и на ходу, чтобы не царапать дорогие оригиналы. Блин, да если бы у меня в 1998 году был и минидисковый аппарат, и CD, и музыка, я бы конечно с удовольствием этим всем пользовался. Но у меня были только кассеты. Если бы я и рассматривал цифровой формат в тот момент, то скорее бы выбрал портативный CD-проигрыватель, но даже он для меня был неоправданно дорог. Возможно я бы выбрал формат Digital Compact Cassette от Philips — он обеспечивает обратную совместимость с обычными кассетами, их можно слушать на новых устройствах (но не записывать). Но я не мог это сделать: еще в 1996 году Philips признала формат нежизнеспособным и прекратила производство устройств.

Реклама сработала: за 1998 год в США было продано столько же плееров, сколько за предыдущие пять лет существования формата. В штуках это около миллиона устройств — немного. Пишущих приводов CD для компьютеров в тот же год продается больше пяти миллионов. Формат отлично воспринимается в Японии, но там и ситуация другая. Во-первых, у населения относительно большие доходы и много свободных денег — жилье дорогое, автомобили тоже, остается больше средств на повседневные покупки. Во-вторых, цены на CD исторически выше американских и европейских чуть ли не в два раза, зато процветает бизнес проката музыки на дисках. Взял вечером новый альбом, переписал, утром вернул, и слушай — красота!

Грязные хаки

Культура использования минидисковых устройств не по инструкции в основном решала две проблемы: как более удобно вводить названия треков, и как обойти защиту от копирования. Система Serial Copy Management (SCMS) — результат юридической битвы вокруг первого условно домашнего формата цифровой записи — Digital Audio Tape. Американская индустрия звукозаписи восприняла технологию цифрового копирования музыки с компакт-дисков в штыки, грозила судебными исками, а в 1992 году проспонсировала закон, вводящий налог на цифровые записываемые носители и обязующий производителей ограничивать копирование цифровых фонограмм. Принцип защиты в минидисковой технике простой: цифровую копию любого источника можно сделать только один раз. Переписать компакт-диск по цифре — можно. Сделать цифровую копию этого минидиска — уже нельзя, при попытке записи устройство просто откажется работать. Без ограничений можно делать копии через аналоговое подключение, с небольшой потерей в качестве.

В 2019 году это ограничение меня совершенно не волнует, но если уж восстанавливать экспириенс двадцатилетней давности, то целиком. Проще всего использовать для цифровой перезаписи защищенного контента интерфейс, который флаги SCMS просто игнорирует, и существовавшая в то время профессиональная техника это позволяла. В некоторых моделях SCMS можно было обойти из-за ошибок производителя. Например в рекордере Sony MZ-R50 ранних серий система защиты просто выключалась в сервисном меню. У меня такого плеера нет, поэтому мой выбор — операция, известная как TOC Cloning.

Клонирование записи о содержимом минидиска эксплуатирует тот факт, что эта TOC обновляется в последнюю очередь. Давайте сделаем цифровую запись на минидиск, которую затем можно будет переписать на другой минидиск без ограничений. Для этого я беру чистый минидиск и на своей деке Kenwood записываю на него несколько минут тишины через аналоговый вход. Сохраняю изменения, теперь в TOC записано, что на этом диске есть один трек, который по логике SCMS можно без проблем копировать. Теперь я стираю информацию на диске, и записываю поверх еще один трек, на этот раз через цифровой вход. А дальше происходит магия: после записи, но до обновления информации в TOC я выключаю устройство. Если включить его обратно, рекордер вспомнит, что у него остались несохраненные изменения, но комбинацией клавиш я сбрасываю настройки устройства. В результате таблица TOC остается старой, там по-прежнему есть информация о незащищенном треке, но запись вместо него — цифровая!

Манипуляции с TOC также позволяли записать чуть больше музыки, чем разрешено, на 60 и 74-минутные диски, в ряде случаев помогали восстановить информацию с убитого минидиска, или откатить ошибочные изменения. Не все устройства поддерживают такую операцию. Возможность вводить названия треков поддерживают абсолютно все минидисковые рекордеры, но не все позволяют это делать удобно. Для повышения удобства использовались самые разные способы, не считая штатных (например, последовательный интерфейс и фирменный компьютерный софт для очень дорогих домашних рекордеров Sony). В ход шли карманные компьютеры с инфраскрасным портом или ИК-адаптеры для компьютера: они позволяли заранее ввести информацию о треках, а потом быстро передать ее на устройство, эмулируя нажатия клавиш на пульте. Для портативных плееров, поддерживающих ввод символов с проводного пульта, делали специальные адаптеры. Если других вариантов не было — строились сложные управляемые с ПК конструкции, быстро нажимавшие на кнопки портативного рекордера в нужной последовательности.

В моем случае все гораздо проще: дека Kenwood — одна из немногих, оснащенная портом PS/2 для обычной компьютерной клавиатуры. Всего на один минидиск можно записать до 1785 символов: если треков очень много, у вас будет выбор — несколько треков с длинными именами или все с короткими. После записи диска и разделения на треки я подключаю клавиатуру, вхожу в режим ввода текста, вбиваю названия для всего диска, и для отдельных треков. В некоторых рекордерах также можно автоматически или вручную вводить дату и время записи, что полезно при использовании устройства в качестве диктофона. Впечатления от подключения клавиатуры к некомпьютерному устройству, конечно, странные, зато можно оформить минидиск по высшему разряду. Пользы от названий немного — экранчики портативных плееров небольшие, но стоит как минимум сохранять название диска, чтобы потом не путаться.

Интернет наступает

На 1998 год минидиск выглядит как вполне неплохой и перспективный формат. Устройства компактные, качество записи отличное, диски дешевеют и к концу тысячелетия продаются уже по 3-5 долларов. А что продажи небольшие — так это ничего, компакт-диски вон только через 9-10 лет после запуска смогли побороть аудиокассеты по объему продаж. Некоторую угрозу представляют записываемые CD: уже в 1996 году стоимость приводов падает до 1000 долларов, носителей — до 10 долларов. В Sony ожидали, что такие цены продержатся еще несколько лет, но в 1997 году появляется перезаписываемый формат CD-RW, а цены на обычные болванки к 1999 году падают до полутора долларов. Но это даже не главное. В 1997 году происходит еще и вот это:

Первый в мире MP3-плеер, южнокорейский MPMan F10 — это конечно не конкурент минидиску. Стоит он 600 долларов и за эти деньги вы получаете 64 мегабайта памяти, достаточно для часа музыки с битрейтом 128 килобит в секунду. Но это было будущее, которое, пока еще незаметно, но отправило минидиск в прошлое. В 1997 году я впервые знакомлюсь с форматом MP3, и весьма впечатлен возможностью хранить музыку прямо на жестком диске, а не только воспроизводить ее с CD. Возникает культура «музыки на компьютере», которая будет простимулирована пиратством: в 1999 году начинает работу файлообменная сеть Napster.

Sony не то, чтобы полностью игнорирует компьютерный потенциал минидиска. В 1995 году выходит внешний SCSI-привод Sony MDH-10. Формат MD-Data позволяет хранить до 140 мегабайт на одном минидиске. Годом ранее компания Iomega выпустила магнитные диски и приводы Zip емкостью 100 мегабайт. Вроде бы у минидиска есть преимущество, но Sony здесь повела себя в традиционном Sony-стиле. Компьютерный привод мог только воспроизводить музыку с обычных минидисков. Записывать музыку он не мог, даже данные не мог — для MDH-10 был изобретен свой, отдельный формат, несовместимый с существующим. Пользовательские исследования показали, что музыкальные и дата-минидиски почти ничем не отличаются, и зачем на пути прогресса была поставлена эта рогатка — непонятно. Видимо для того, чтобы продавать диски MD-Data с наценкой.

Идея не взлетела: следующая попытка приспособить минидиск для файлов будет предпринята только в 2004 году. В конце девяностых Sony разработала 650-мегабайтные диски MD-Data, но они уже совсем не совместимы с обычными MD. И эта затея тоже провалилась. А ведь казалось бы, такой был потенциал: еще в 1992 году Sony могла заменить минидиском дискеты и накрыть медным тазом конкурирующие форматы Iomega Zip и LS-120. Но это такая крепость заднего ума: в начале девяностых даже веба не было, и непросто было представить, какую популярность приобретет интернет вообще и компьютеры в частности к концу десятилетия. Если даже Билл Гейтс умудрился проигнорировать интернет в релизе Windows 95, то что говорить об изначально некомпьютерной компании Sony.

В 1998 году компания Xitel выпускает устройство MDPort — по сути это простая внешняя звуковая карта с разъемом USB на одном конце и оптическим цифровым (позже еще и аналоговым) выходом на другом. Sony осознает популярность устройства и начинает торговать комплектами из минидискового рекордера и «компьютерного» адаптера. Теперь вы можете записывать свои MP3 на минидиск! Да, но это все равно половинчатое решение. Идеальным вариантом было бы наличие слота для минидиска в каждом компьютере и ноутбуке и прямая запись туда хоть музыки, хоть данных, без посредников. Но для этого формат должен быть хоть чуточку более открытым, чем напрочь проприетарный MD и ATRAC.

И что получается в итоге? Во-первых, вы конвертируете один формат сжатия звука с потерями в другой, причем в конце девяностых у вас наверняка есть только кучка плохо закодированных MP3 с битрейтом (в лучшем случае!) 128 килобит в секунду. Так еще и многие звуковые карты тех времен если и имели цифровой выход, то обычно работали с частотой дискретизации 48 килогерц. То есть происходило еще и двойное преобразование — 44 килогерца исходника конвертировались в 48, поступали на минидисковый рекордер, и там обратно конвертировались в родные для формата 44 килогерца. Ничего хорошего от этого не получалось, и главное это по-прежнему был кассетный подход: вставил носитель, подключил проводок, нажал запись и ждешь. Будущее — это когда ты переносишь музыку туда, куда тебе надо, в том виде, в котором она у тебя сохранена. У Sony еще была фора в виде относительно дешевого носителя: появившиеся в конце девяностых MP3-плееры со сменными картами памяти отличались конским ценником на эти самые карты, до 200 долларов за 64 мегабайта.

Минидиск в естественной среде обитания

В 1999 году самый дешевый рекордер Sony можно было купить за 200 долларов, например вот эту модель MZ-R37. Она не такая модная, как MZ-R55, и пульт у нее без дисплея, зато работает от двух пальчиковых батареек 15 часов, имеет железный корпус и полный набор разъемов. Хотя минидиск всю свою жизнь был слишком дорог для обычного потребителя, форматом активно пользовались профессионалы, которым нужно было портативное и достаточно качественное средство для записи и воспроизведения звука. Минусовки для артистов эстрады, запись пения птиц для ученых, создание гнусавых переводов кинофильмов в постоветской России — для всего этого активно использовался минидиск, и альтернативы (по качеству записи и автономности) ему долгое время вообще не было.

Даже в 2019 году минидиск в своем исходном виде мне нравится. Деку Kenwood мне пока не удалось починить, даже замена лазерного модуля помогла ненадолго — жду доставки нового механизма в сборе. А пока он неплохо читает диски, но пишет со сбоями, и я использую деку для конвертации цифрового сигнала из электрического в оптический, записываю диски на портативное устройство, потом вставляю диск обратно в деку для ввода букв. А недавно, просто потому что могу, соединил проводами смартфон и портативный рекордер, и записал диск прямо с Google Play Music. Заодно оценил преимущество минидисков перед стриминговыми сервисами — старая технология умеет переключаться между треками без пауз, а новая нет.

Конечно прелесть современности в том, что ничего не надо записывать: бери да слушай, хоть с телефона, хоть с компьютера. Но в контексте доинтернетной эпохи минидиск вполне неплох, и у него безусловно есть свой неповторимый стиль, с жужжащим механизмом, шикарным дизайном как носителей, так и плееров. Мое любимое устройство — достаточно простой плеер Sony MZ-E20, с удобными кнопками и сравнительно мощным усилителем для наушников (15 милливатт на канал против стандартных пяти). Станет ли минидиск моим любимым устаревшим форматом для музыки? Ну нет. Кассеты душевнее.

В двадцать первом веке Sony трижды попытается приспособить формат к эпохе MP3, и трижды потерпит поражение. Устройства нового века тоже по-своему интересны, но у меня от них больше фрустрации, чем удовольствия.